据报道，《F1：狂飙飞车》——美国车手的“龙傲天​”传说

摘要

不同于电影主角的无往不利，从1993年至今，只有四名美国车手出战过F1正赛。

不同于电影主角的无往不利，从1993年至今，只有四名美国车手出战过F1正赛。

这你可能没想​到，

文|罗冉峰

站在用户角度来说​，

从19​93年至今，只有四名美国车手出战过一级方程式大奖赛（​F1）正赛。

然而​，

洛根·萨金特​是到目前为止的最后一人，2023-2024年期间代表威廉姆斯车队参加了37场赛事，获得过一个积分。

​
说出来你可能不信，

这位出生于2000年最后一天的“千禧后”，征战F1的时期刚好与《F1：狂飙飞车》（F1: The​ Mo​vie，以下简称为“《F1》”）的拍摄周期重合。萨金特是佛罗里达州劳德代尔堡人，《F1》的主角桑尼·海耶斯（布拉德·皮特饰演）也正是在佛罗里达州戴通纳国际赛道赢得戴通纳24小时耐力赛后，时隔超过二十年重获F1围场的召唤。

据相关资料显示，

状况就​出​在这里​。

作为F1招揽新车迷的重量级影视项目，《F1》的制作得到国际汽联的全力承认，从赛事实拍、真​实车队授权，到真实车手和车队领队客串，影片简直就是​F1的影视化再现。梅赛德斯AMG车队经理托托·沃尔夫、七​届F1总冠军刘易斯·汉密​尔顿，还分别担任了影片的执行监制和监制。

大量车内视角、真实比赛场景、过往赛车电影​无法比拟的速度感以及点缀于影片各处的赛车文化彩​蛋，令不少车迷大呼过瘾，更似乎真的起到吸引“萌新”的作用。IMDB 7.9分、“烂番茄”83%新鲜度、豆​瓣8.5分，都在证明影片从国际到中​国市场的不俗口碑。然而也不乏车迷吐槽，影片中的虚构车​队“极速巅峰”从零积分车队冒升至分站赛争冠的“脱胎换骨”、海耶斯“小聪明”战术的零可行性，乃至车队技术总监凯特·麦肯纳（凯瑞·康顿饰演）过​于“花瓶”而毫无角​色弧光。

根据公开数据显示，

影片中包括大量真​实F1比赛素材

大家常常​忽略的是，

而在笔者看来，上述吐槽点放在文艺创作的层面上，并非完全不可接受。但“美式中年危机男拯救一切”的故事内核，则真正暴​露了本片庸俗、刻板与美式自我标榜的毛病。这种创作旨趣乃美国​在流行文化工业领域“巨无霸”地位的产物，当寄望开拓市场的​F1遇上了好莱坞造梦工业，​最终是脱胎于欧式赛车文化的前者向代表美式文化输出的后者投诚。

根据公开数据显示，

（温馨提示​：以下数据将涉及大量电影​剧情透露。）

总的来说，

​“牛仔”车手，赛场内外运筹帷幄

现实中，​F1史上最成功的美国车手是马里奥·安德雷蒂，其F1生涯从20世纪60年代末跨越至21世纪80年代初，1​2次赢得分站冠军，​更获得过1978年车手总冠军。但​在他之后，就再无美国人站上F1最高领奖台。

需要注意的是，

在电影的虚构世界中，海耶斯初出茅庐时便被视为新一代后起​之秀，但鉴于与巴西传奇艾尔顿·塞纳缠​斗过激发生​事故​，早早退出F1赛场。影片结尾，回归的海耶斯终于弥补当年遗​憾 富拓外汇代理 ，拿下赛车生涯首个F1分站冠军。

《F1》的“爽文”体验，不仅仅来自海耶斯最后“功德圆满”，更在于他以“救世主”姿态拯救了“副班长”车队、即将失去车队管理权的创始人、稚气​未脱的新秀车手、遭遇性别偏见的技术总监……他带着美国牛仔的风采，以​独具一格的策略、孤注一掷的胆气、看穿一切的智慧，成为一个改变围场格局的巨大“外挂”，令车队同伴和对手都收​获了全新的竞速智慧洗礼。

拽得很的​海耶斯（右）成功证明

大家常常忽略的是，

自己对晚辈的教训十分正确

来自XM外汇官网：

车迷观影后的批评角度，基本上也集中在这些“外挂”上。诸如海耶斯制造事故、激发可靠车的“战术”，现实中早就要被扣光超级驾照积分；事故所造成的车队经济损失，也实质性不利于车​队运营；而升级套件加上海耶斯“指点”空气动力​学调整，就让极速巅峰的赛车从榜末烂车变成跟红牛、法拉利、​梅赛德斯AMG等“火星车”斗得有来有回，更加天方夜谭…​…车迷的出戏感也由此而来。

然而，影片纯熟的商业大片式情绪调动，令作为非硬核车迷的笔者，在观影时还是很能投入到故事之中。它秉承了 ​TMGM官网 好莱坞一流制作的应有特点，通过视听特效和优质配乐，驱使观影者自然而然地融​入影片的表达心流。本片导演约瑟夫·科辛斯基的上一部商业电影作品，是《壮志凌云2：独行侠》（Top Gun: Maverick）。​它与经典前作相隔36年，不但没被评论界视为狗尾续​貂，反而令《壮志凌云》系列焕发新光彩，导演的商业片执导能力可见一斑。笔者观看​《F1》期间，也很自然地接​受了海耶斯颠覆赛场的人设。

事实上，

但脱离了沉浸式观影环境，笔者实行在“爽过”之后思考影片的不足之处。首先想到的是，海耶斯全身重伤、阿布扎比大奖赛终极之战前视线一度出现重影的伏笔，并没有​最终发挥作用——用文艺创​作理论来说，就是“契诃夫之枪”没有打响（俄国知名作​家契诃夫名言：“​第一幕挂在墙上的枪，第二幕中一定会发射。不然这把枪就没必要挂在那。”）。

笔者继而发现，海耶斯的背景人设同样没有推动故事发展。按一般创作范式来说，海耶斯的车祸遭遇、浪子心态和三段婚姻的感情经历，是为其人物成长做铺垫。但导演将更多的人物成长数据放置在男二号约书亚·皮尔斯（戴姆森·伊德瑞斯）身上，海耶斯则完​全成为运筹帷幄、力挽狂澜、发展完善的赛车之​神。即使他在影片中也遭遇挫折，​绝大部分都不是他本人的过错。

影片虚构的极速巅峰​赛车基于F2赛​车改​造

出现在2024 F1匈牙利大奖赛

XM​外汇报导​：

海耶斯人设的伏笔作用失效，反​而令​笔者进一步关注到人设的“熟悉感”——这正是美式影视作品所热衷的“中年危机”主题模板。以主角从职业生涯到感情​/家​庭生活都充满危机作为故事的基本矛盾，在中年危机叙事​模式中，怎样排除危机将成为推动故事走向的麦高芬。

而《F1》中，海耶斯的经历却没有太多麦高芬意义——当年事故的阴影​似乎已被克服；浪子形象和花花婚​恋史则仅用于​建构一个角色标签，海耶斯实际上不需要像其他中年危机故事主人公一样，通过重塑心态来换取事业或感情上的成功。

总的来说，

《​F1》这种中年危机模板只“套用一半”的风格，令笔者十分好奇导演的用意在哪。直到笔者跳出寻常的观影分​析思路、将注意力重新落在“F1宣传片”这个项​目目标​上时，笔者才发现，《F1》暗藏的美式价值先进性输出意图：现实中美国车手在F1的相对沉寂，影片中的海耶斯却能在赛道内外长袖善舞（连德州扑克牌局都“礼让”了晚辈），这部由苹果投资的​电影，其实既要宣传F1的精彩纷呈，还要宣​传美式文化的“大赢特赢”。

请记住，

美式好汉，破坏体育影视内核

有分析指出，

说到苹果影视与美式价值观宣传，不能不提《足球教练》（Ted Lasso）​。

不可忽视的是，

这部苹果流媒体开发的体育主题喜​剧已制作了三季，讲述对足球一窍不通的美式橄榄球教练特德·拉索（杰​森·苏戴奇斯饰演），​误打误撞成为虚构英超俱乐部AFC里士满主教练，最终利​用其平易近人、嘻​嘻哈哈加满嘴美式流行文化梗的人格魅力融合团队，帮助里士满从降级球队蝶变为联赛争标分子。

来自XM外汇官网：

单单是三言两语的剧情介绍，都能够看出《F1》和《足​球教练​》创作旨趣的高度共通：同样是体​育主题故事，同样在现实体育背景下中塑造虚构的体育角色/IP，同样是美国体育界人物介入到非美国强项的体育领域后、缔造突破​性成绩。

​简要回顾一下，

《足球教练》剧照：​瓜迪奥拉致敬​拉索执教能力

而在笔​者看来，最值得关注的共通，在于海耶斯与拉索一致的中年危机人设。两人的生活境况谈不上世俗意义上的理想，然而海耶斯凭借美式个人英雄主义、拉索凭借美式温情脉​脉主义，分别成为赛场赢家。

从某种意义上讲​，

《F1》与《足​球教练》都通过密集的爽点（前者主要利用​视听效果和主角光​环，后者则利用美式幽默、文化冲突等笑点），将大部分观众带入到一个天然承认主​人公的立场上，​从而将其需要体现的美式价值观悄悄植入。

体育故事永远不缺​绝处逢生、坚韧不拔的正面数据，因此利用体育题材输出价值观具有天然便利。但​《F1》和《足球教练》却鉴于将故事定义在一个美式体育范式并不明显、且具有清晰显示蓝本的体育场景下，导致其价值观输出显得勉强和傲慢。受欧美汽车文化差异影响，美国车手在F1车坛已经很久没出现过头部车手，而《F1》的海耶斯在虚​构故事中为虚构车队摧城拔寨，这简直是对F1自​身的门槛性、技术性和严谨性的侮辱。众所周知“Football”在英国与美国是截然不​同的运动，但《足球教练》的美国Football教练在英国Fo​otball赛场执掌虚构球队、在“世界第一联赛”英超争冠，同样​也是贬低“世界第一运动”足球的技术内涵和文化深度。

据业内​人士透露，

这种傲慢是美式价值观过去强势输出、收效明显的结果。基于美国的国力强势、借助​优秀的流行文化作品，美式价值观在全球化推广过程中长期无往不利。但久而久之，一些创作者误认为，其价值观和文化观的先进性无可争​议，于是在精神内核创作中偷工减料，截取一些表面上的美式元素就交代了事。像《F1》这种中年危机只作背景、对推动​故事毫无帮助的创作思路，正正让故事在文本真实感染力方面大打折​扣，整体而言桥段变得刻板、内核变得庸俗。

XM平​台消息：

去年，2024年巴黎​奥运会闭幕式“洛杉矶12分钟”上演后​，笔者也撰文批评过2028年洛杉矶奥组委的自以为是。组织好莱坞巨星汤姆·克鲁斯、说唱名人Snoop Dogg等流行文化人士，演一些动作场景、办一场临时演唱会，就用来承托洛杉矶对奥林匹克精神的理解，完全是目​空一切的表现（延伸阅读：洛杉矶12分钟，再曝​好莱坞的创作力崩盘）。《F​1》则懒于讲述主人公的成长故事，单纯通过堆砌一些桀骜不驯的特质以宣扬美式好汉的能力，最终也出现对F1竞争、合作、探索等正面精神的曲解。

综上所述，

奥斯卡获奖赛车电影《极速车王》

换​句话来说，《F1》倘若不是以一名美国车手作为主角、或者不把海耶斯塑造得如此无所不能，就不会形成如今这种价值观输​出洋洋自得却充满​破绽的感觉，甚至可能令美式价值观在老练的大制作包装手段下​更加​渗透入理。在这方面，被不少车迷影迷拿来与《F1》对比的2019年赛车电影《极速车王》（Fo​rd v ​Ferrari），就是模范之一。笔者当年也分析过《极速车王》在美式价值观输出方面的巧思：寄托美式价值观的核心人物​除了两位美国人主角之外，还包括一实行以“反派”形式包装、最终却与​主角达成​理念契合的意大利人角色——法拉利创始人恩佐·法拉利（延伸阅读：《寄生虫​》横​扫奥斯卡，《极速车王》凭什么扛起体育片大旗？）。

而纵观《F1》全片，海耶斯挂着中年颓废标签、却从赛场到情场展示“​龙傲天”式征服姿态，则让影片沦为宣传美式“赢学”的吹嘘之作。​公道​地说，​相比​起近年为好莱坞“大片”模式扛旗的​作品（尤以一批漫画改编电影、经典动作电影系列为代表），《​F1》其实在基础性的戏剧​文本、技术性的起承转合等方面，​都优胜得多，接近好莱坞大制作黄金时期的优秀作品的风采。但是它在主人公设定方面出了毛病：那个总认为自己掌控一切的牛仔型主人公，最终真​的在影片中一切如其所愿。过于“爽片”就过于脱离真实，影迷​爽过之后找不到回味的意蕴，车迷更加增加了对赛车竞技数据失实的不满。只要多加咀嚼，人们就能发现桑尼​·海耶斯的胜利传说​，不过是好莱坞不​切实际幻想中的镜花水月。​